摘要：
一上次我回家看望父母的时候，请不要伤害我。我发现我母亲老了。例如，请不要伤害我。她拿着杂志，指着上面的女明星，高兴地问我，这是你吗？当然不是。她小心翼翼地转过身，指着另一位美丽的韩... 
一
上次我回家看望父母的时候，请不要伤害我。我发现我母亲老了。
例如，请不要伤害我。她拿着杂志，指着上面的女明星，高兴地问我，这是你吗？
当然不是。
她小心翼翼地转过身，指着另一位美丽的韩国女明星问我，这是你吗？我欣喜若狂：妈妈，我在你心中是如此美丽吗？
最近我的眼睛看不清楚。我总觉得眼前一片模糊。当我想你的时候，我看着这些相册，感觉一切都像你！
然后她笑了，但我哭了。
我想给她戴眼镜，但她拒绝戴。我是文盲，不假装受过教育。然后她安慰我，我没有失明，仍然可以照顾你。你害怕什么？
事实上，我并不害怕。我只是爱她。
我以前以为我母亲像个士兵，但突然你发现这个士兵老了，眼睛混浊了，什么都看不清。只有当你看到你时，她才充满了光明。即使她看不清你，她也会一次又一次地猜你，直到你开始不耐烦。她仍然坚持要问谁是你。即使你已经长大了，不需要盯着她看，她仍然认为你是个孩子，需要到处照顾。
二
我总是喜欢帮她整理东西，尤其是当我老了的时候。例如，这一次我从衣柜下拿出了一双小鞋子。红色的早已褪色。我记不清那个故事了，但我母亲仍然记得。
她说她忘记了很多事情，但只要是关于我的，她就记得很清楚。她说我在幼儿园的时候，碰巧她做了阑尾炎手术。我穿着这双红鞋和她跳舞，唱着所有的孩子都会唱“小白兔，白的和白的，两只耳朵竖起，跳起来。太可爱了……”
她笑着说我小时候才学会唱这首歌，但我没有其他女孩那么灵活。一场幼儿园舞蹈，许多孩子被选中，只剩下我一个人。当我回到家时，我不得不一次又一次地和她跳舞，我被委屈得流下了眼泪。
她私下去找老师，问我为什么不能上台。
老师无法回答她，但她找到了真正的答案。她的女儿太蠢了，记不住许多动作。她盲目地跳到那个人身上，根本不看老师的命令。
母亲抬起头笑了：“这是我的女儿。同样的事情不适合她。”许多年后，我一直问她这句话是什么意思。
她会说，只是不想让别人觉得你愚蠢得可怜！
尽管后来我上了一所好大学，并如她所愿找到了一份好工作，但多年来我像浮萍一样在北京漂泊，从未放弃我的梦想，坚持每晚写作，后来还出版了一些书，但她仍然觉得我很愚蠢。每次我来到北京，她都会默默地帮我打扫房间，整理我的日常用品，直到我找不到为止。看到我大汗淋漓，她嘲笑我“愚蠢得可怜”。
我请她帮我找到它，然后慢慢地发现她找不到它，她比我更焦虑，就像一个做错事的孩子，害怕我说她不分青红皂白地碰了我的东西。其实我只是爱她，因为她会渐渐忘记很多事情。我真的很害怕有一天她会忘记我。
仔细想想，我只能接受她说我愚蠢得可怜，抱怨的语气充满温柔。但我也害怕有一天，她会不再说我愚蠢，这意味着我真的长大了，不得不独自面对这个世界。
三
她很少对我说教，甚至和我沉默地交谈，因为我大部分时间都在读书。她不忍心打扰我。只有当我睡着的时候，她才会轻轻地用被子盖住我。每天晚上，看着我熬夜写作，她不像其他人那样打扰我。相反，她羡慕那些会写作的人真的很神奇。我期待有一天能读到你的故事。事实上，她不知道几个大字，但自从我写了这本书，她实际上开始阅读，只是为了了解我的世界，但我总是觉得我和她被银河分开了。
当我还是个孩子的时候，我问她怎么走，但我似乎并没有因为直觉而迷路。你还记得我小时候吗？
当时我在幼儿园。我在放学回家的路上迷路了。她疯狂地到处找我。她几乎走遍了整条街，但还是没找到我。一个亲戚说，算了吧，一个女孩，失去它！
她坚持要找我。最后，她报了警，终于在麦垛旁找到了我。
我哭着说，我以为你不想要我？
她也哭了。她可以失去一切，但你不能。
我忘记了很多童年的记忆，但那天我想起了这句话，那就是，无论什么都不能失去，真正爱你的人都会担心。
我还记得每次她哭的时候，她都会打开衣服，让我看到她肚子上的伤疤。她的肚子很丑。缝了十三针，像一个扭曲的伤口，随意贴在上面。我从来不敢看她肚子上的伤疤，她似乎不愿意和我谈论如何生下我，如何艰难地生下我。
我经常站在她的照片前，看着她年轻时在部门拍的照片。她年轻的时候非常漂亮，一位画家把她画成了水墨画，镶嵌在一个水晶盒子里，非常清新美丽。我经常有一种错觉，认为那不是她年轻时的事。毕竟，在她面前，她显然在衰老，皱纹丛生，脸被太阳晒黑，双手因过度劳累而结茧，眼睛越来越浑浊。她似乎总是想和我说话，很明显她找不到话题来谈论。即使她张开嘴，仍然是：
“你还记得……”
“有一天，我不记得回家的路了。你能找到我吗？”
她问的每一个问题都非常谨慎，但她说话的语气很随意。
当然，我会尽力找到它。就像你来找我一样，你可以失去一切，但你不能。
当然，我不会让你失去它的。而且，即使你看不清我，我也只记得你。
来源：微信官方账号“新华社”
图片：视觉中国
